La eternidad abraza a todos los hombres

Subí al colectivo después de abrazar a mi hermano por primera vez.
La tarde era fresca, las medianeras tenían caras amarillas de sol y se podía sentir que la Tierra giraba despacio hacia los labios de la noche. Me senté en la última fila del colectivo y abrí el libro de Khalil Gibran donde lo había dejado. Intenté concentrarme pero no pude. Todo mi cuerpo vibraba sobre el motor del vehículo. Leer me fue imposible.

Es extraño como a veces me cuesta manifestar las emociones. ¿Ser un humano no se trata exactamente de eso? Bueno, exactamente no sé, pero algo de emoción debe haber. Si hubieran querido que no tuviéramos emociones habrían creado simplemente máquinas de inteligencia artificial. Si eso es posible para los japoneses, ¿cómo no sería posible para los dioses? Claro que tal vez los japoneses no estén de acuerdo en este punto.
De todas formas, volviendo a mi hermano, no recordaba la última vez que lo había abrazado. Sí podía hacer memoria del abrazo de cara a la foto que nos sacáramos en algún cumpleaños, pero abrazo de verdad no recordaba.
Pasé la tarde con ellos (mi hermano y su novio). Tomamos mate. Hablamos de lo caro que está retapizar sillones, de clásicos del costumbrismo como el calor y la humedad, de lo gordas que tiene las piernas Florencia Torrente, y en algún momento me fui poniendo inquieta. Tenía que volver a casa antes de las nueve y ese pensamiento me fue nublando. Se me hizo más presente la ansiedad mecánica de estar saliendo hacia otro lado, que la de estar en ningún lugar. Después de repetir un par de veces que ya me iba, mi hermano y su novio se ofrecieron a acompañarme a la parada. Poco convencida, porque pensé que haría más rápido si caminaba sola, les dije que sí. Lo que fue sucediendo después, más que acciones encadenadas pareció ir desenredando un ovillo que llevaba tiempo formándose entre nosotros.

Caminamos sin decir palabra hasta que en un momento, sin darnos cuenta, íbamos al mismo ritmo los tres. En algún lugar nos cruzamos unas miradas cómplices ante un perrito “colicorto” que andaba muy orgulloso sin correa y reímos ante una vidriera de peluquería de viejas que dejó salir a una con el pelo indefectiblemente violeta. (Algo que suele ocurrirles con frecuencia a estas ancianas.)
Al llegar a la Av. Entre Ríos, me desboqué. Volvió a mí la tropilla de pensamientos urgentes e intenté cruzar en verde. Fue ahí que mi hermano me tomó de la mano con firmeza, como diciendo no es necesario que corras, vas a llegar igual. Al alcanzar la parada yo hice las monigotadas que hago siempre antes de partir y ellos intentaron sonreír a pesar de ello. Al divisar el colectivo, estiré mi mano de forma elegante y con la mano torpe busqué las monedas. Ya podía ver claramente la cara del colectivero, que me miraba desde arriba, como si estuviera más allá del Bien y del Mal, y de Nietzsche. Entonces me detuve en limpio.
No sé de dónde salió o qué parte de mí lo hizo, pero le dí un gran abrazo a mi hermano. Lo apreté contra mi hombro huesudo, porque eso es el único que tengo para ofrecer, pero lo hice con ganas. De pronto no estaba corriendo hacia otro lugar y podía sentir que el cauce del ovillo se desenredaba. Se hacía fluído. En algún rincón de mí se soltaba algo. ¡El colectivero y su mirada se habían esfumado por completo!

Y como dije antes, de pronto al subir al colectivo la tarde era fresca, las medianeras tenían caras amarillas de sol y se podía sentir que la Tierra giraba despacio hacia los labios de la noche. En las veredas la gente tomaba felicidad helada en forma de cerveza y yo podía sentir que mi respiración estaba hecha de una materia sagrada, que por puro amor, caía en mis pulmones y llenaba mi pecho.

Entonces abrí nuevamente el libro de Khalil Gibran y me dí cuenta. Por suerte, el amigo Khalil supo explicarlo mejor que yo. “La eternidad abraza a todos los hombres.”